我与京剧的缘分
第一次完整的看完一出大戏,大概是87或88年(实在不好确定是哪年了)的大年初二。
本家一个堂哥年前结了婚,过完春节新媳妇回娘家,按照家乡风俗,新出嫁的女儿第一年回娘家,丈母娘家大年初二要隆重招待新女婿,新女婿一方当天要选一小伙子“挑篮子”(通常选本家族同辈兄弟中年龄不大、聪明可爱、活泼伶俐又懂事一点儿的,负责将男方准备的大红公鸡、大红鲤鱼、酒、肉等礼品送至丈母娘家,陪同小两口儿一起吃一顿丰盛的大餐),我幸运地被赋予这一“光荣而艰巨”的任务。
嫂子娘家人为招待新女婿忙得不亦乐乎,作为“贵客”的我们则边喝茶聊天边看电视。那时的农村,能买得起电视的人家还不多,也还大都是黑白电视机,也没有现在那么多频道可供选择,而且还都是无线信号,记得图像声音最清晰的是山东电视台,其次是中央电视台(架起室外天线,好像也只能收到这两个台......)。
也不记得是几点(大约是上午10点到11点之间吧),电视上开始放唱戏的节目,那时的我也才十三四岁,对戏曲根本就没有兴趣,可是之前大人交待过“要装得像个小大人”,所以也不敢造次,大人看什么就只好跟着看什么(其实基本就没什么可选择的)。屏幕显示要演的戏名是《锁麟囊》,对这三个字的感觉也是莫名其妙,总之是糊里糊涂地看。
戏,就是那出戏,没什么说的。在当时,根本也没有关注哪个演员扮演哪个角色的意识,记忆中模模糊糊感觉演主角儿的那个演员唱的声音真好听,沙沙哑哑、悠悠场扬的,关键是故事好,记得演到朱楼找球意外看到锁麟囊的那一瞬,鼻子不自然的酸了一下儿,眼泪珠儿都差点掉下来,后面的“三让椅”也差点儿落泪......总之,是一个很感动人的故事。现在回想起来,觉得又好笑,又不可思议。
那年我还在读初中,之后,读高中、毕业后外出打工、参军入伍,在部队摸爬滚打了十九年......期间,虽偶尔看电视也会看到戏曲类节目,但从未完整地看过一出戏,对戏曲“角儿”的概念的理解也似是而非。
2012年年初,在担任副营职岗位满六年后,组织决定安排我转业,之后是休假在家等待地方人事部门安置工作。那段时间,除了陪3岁多的女儿玩,就是上网、看电视,在无聊中回顾自己过去近40年的人生履历,无意中又想起了那年看到的京剧《锁麟囊》,于是百度“京剧《锁麟囊》”,结果从此进入了一个似乎冥冥之中既熟悉又新鲜的世界。
也就是这时起,我开始了解所谓“中国传统戏曲五大剧种”,在线或下载观看各剧种代表剧目,了解各流派代表人物,开始了解国粹京剧的生、旦、净、丑,“四大名旦”、程派“五小名旦”、新“五小旦”等等常识,也就是这时,知道了当代京剧舞台程派门下居然有这样一位响当当的人物——张火丁!
三年多了,自从看了张火丁版的《锁麟囊》,听过她那足以能够沁人心脾的幽咽中充满着力度、低沉中蕴藏着丰满、大气张扬而又不乏含蓄的唱腔,就彻底被吸引、被征服了,这声音似乎穿越时空,一下子把我带到二十多前年,仿佛又看到端坐在黑白电视机前认真看戏的懵懂少年。事实上,那场戏绝对不可能张火丁演的,也不想去纠结是谁演的,只是遗憾于自己与京剧、与程派、与《锁麟囊》曾经的擦肩而过,又庆幸20余年后,不经意的一回首,蓦地发现一个多年不见的老朋友。
不可思议地是,我开始关注张火丁的时候,却正是她隐居幕后、消失在京剧舞台的期间,而我却并没有意识到这一点,只是因为看了她演过的戏,听了她唱戏的声音,由《锁麟囊》到《梁祝》、到《白蛇传》、到《江姐》、到《荒山泪》、《春闺梦》、《秋江》、《鸳鸯冢》、《武家坡》、《大登殿》……我开始疯狂搜索有关张火丁的视频、音频,一一下载保存到专用的移动硬盘里,包括有她参与演出的折子戏、演唱会,电视台戏曲人物专访等等……
部队转业后,我定居在云南的一个边疆小县城,是少数民族聚居地区,这里极少有人喜欢戏曲,更不用说京剧,每当有人见我看或听京剧,都会打趣一番:“兴趣蛮特别的”、“爱好挺高雅的嘛”……连爱人都不允许我在家看CCTV-11,搞得我像是个异类似的。
可是,京剧实在是太好看、太好听了,且不说旦角的美、丑角的谑、花脸的威、老生的稳、小生的帅……光是京剧舞台上通过故事展现出的历史的兴衰更叠、世俗的光怪陆离、人性的善恶美丑,都足以让人对它一旦爱上就永远都不会再放下。
我承认我还算不上是个真正的戏迷,更说不上是灯迷了。直到看到张火丁复出演出《锁麟囊》、《梁祝》的视频和有关复出的相关报道,才知道原来她居然有四年“闭门修炼”这么一个过程……
我总是这么后知后觉……
对于看戏,我大概不会有机会看剧场的现场演出,只能通过CCTV-11或者网络下载来看视频,即使这样,也很知足了。对于张火丁,大概也不会有机会见到她本人的金面,其实也没有特别想能见到她本人的欲望,她就好像是一个圣洁的女神驻在心底,只希望她在艺术的道路上精益求精,在将程派艺术继续发扬光大的同时,充分发挥自身优势多创排几出具有自身特色的新剧目,给爱好京剧、热爱程派、忠实的灯粉奉献出更多精致的精神大餐,我相信她能做到!
2015.10.16